随笔▏孙毅：童年撷趣（二）

Original 孙毅溪流之海洋人生 2023-05-07

点击上方“溪流之海洋人生”即可订阅哦

我4岁跟随外公到北田村生活，1969年春，入读北田小学，成为一名一年级的学生。北田村村子不大，却也有六、七处有钱人家的大院，其中一处叫“大门院”，为三进院落，一进院有马厩，大车可以进出，是北田村唯一的一户地主院，土改时分给了七户贫雇农，外公就住在“大门院”三进院的西厢房里，外公担任大队代销员，家里同时也是村里的代销店；北田小学占用了另一处富农的两进院，和“大门院”相距也就50米，上学十分方便。

北田小学共有五个年级，却只有一位老师，也就是说一人要同时教授五个年级，那这课该怎么上呢？院内正房堂屋和西厢房是教室，每间教室左右两面墙上都有一块水泥砂浆抹出的黑板。堂屋内一、二年级朝西坐，五年级朝东坐；西厢房内三年级朝南坐，四年级朝北坐。

我的第一任老师姓郝，和外公是同宗，两人年纪相仿。然而，郝先生（村里人都这么称呼）才是大门院真正的主人，据说其父在民国时期担任过榆次县副县长，他本人是榆次泰山庙小学的老师，因其地主成分，独自一人回乡改造。城里的“先生”回来，大队就省得外请老师，自然郝先生被请到小学任教了。

小学里一年级的学生最爽，只有上午两节课，然后就回家耍去吧。课程主要是石板上识字和毛笔写仿，记得一开始都是由四、五年级的学生手把手用石笔在石板上教我们写字认字。郝先生给每人写一张仿影，学生们蒙上毛头纸用毛笔临写，先生会在写得好的笔画处打上红圈圈。

不到两个月，上边有指示，郝先生不能教书了。大队从东山里某地请来了张老师，其人男性，三十多岁，风流倜傥，放浪形骸，据说成份不好，还是单身。记得张老师到校后，为了扩大活动空间，就让大队将学校院子里的“二门”拆除，农村人最听“先生”的话，很快代表封建礼教的“二门”就没了，砖木堆了半院，下课后，低年级的男娃都在用拆下来的砖块垒城墙、玩打仗；张老师则和高年级的男学生在空地上弹玻璃球，一人对抗数人，还常常取胜。张老师来了后，我们一年级依然是由高年级学生帮教，但是，毛笔写仿取消了。

过了一段，张老师买回十几个簸箩，带着学生到地里采桑叶，开始养蚕，正屋西耳房是老师住所，东耳房就变成了蚕房，每天采回桑叶喂蚕，看着蚕宝宝一天天长大，煞是好玩儿。

学校后面是二队的打谷场，也是学生上体育课的地方，张老师的体育课就是教学生打弹弓，纸板上画上刘主席漫像，大鼻子上还点几粒麻子，纸板穿上细麻绳绑在枣树树干上，当作靶子，谁打中大鼻子就可获得体育高分。

深秋时节，草木枯黄，沟边边梁坡坡的圪针树上挂满了红红的酸枣，张老师便领上学生去摘酸枣。一年下来，教学游刃有余，副业红红火火。

郝先生离开学校，就搬到村西头和尚庙的窑洞里居住，有时也帮大队在街上写标语，先生十分认真，先打格，再双勾，再填色，那字实在是漂亮！在曾经是他家的“大门院”高大的西外墙上，就用一人高的宋体字刷了一行著名的语录：“千万不要忘记阶级斗争！”1970年元旦前，一天傍晚，郝先生来外公的代销店买了一本月份牌子，并在他曾经居住、玩耍过的房间里坐了一会儿。过去富人辈分都低，郝先生比外公小两辈，他们“爷孙俩”相互尊重，慢声细语地聊了会儿，记得郝先生感慨道：“时间过得真快啊，不觉就要进入七十年代了！”北田村人厚道，印象中郝先生没有被强制劳动，风声不紧了就回县城了。

二年级还没结束，上边指示，张老师成分不好也不能教书了。村里只好再去请老师，这次请来的是大沟村一名年轻的女老师，也姓张，为了区别，本文中就称小张老师吧。小张老师身材不秀溜，但五官周正，梳着城里人才有的剪发头，显得洋气。

小张老师来后，五年级的学生归并到了上戈村联合学校，北田小学只剩下一至四年级，课程也正规了，语文课开始学拼音；体育课带着学生在打谷场边开挖跳高、跳远沙池，开设了跳高、跳远和短跑等项目。

那时我迷上了杀象棋，外公很快就不是我的对手，由于外公家兼做代销店的原因，院子里每天会聚几个老汉汉，都好下象棋，我开始和他们“捉对厮杀”，不久就变成老汉们一起对付我一个。玩得高兴，就不想上学，便让外公去学校给我请个病假，然后和老汉们“杀”个天昏地暗。两天后，小张老师来代销店打瓶醋，看见我跟老汉们玩得正欢，也不说什么，打好醋就走了，我也知道，明天该上学了。过一段，我又会“故伎重演”，小张老师也会在两天后来代销店买点什么。记得有一次，我家芦花鸡飞到了房上，我正爬到房上赶鸡，小张老师进了院子，这个“病”更是装不成了。

那年月，农村人一般都没有钟表，出工时生产队有人“呜叫”，上学就只能看“老爷儿”，也就是太阳的影子，一年四季，各家人都会根据自家房檐的影子走到哪儿来估摸时间。伏天的中午，大人们歇晌了，正是娃娃们活跃的时候，看看“老爷儿”还早，我便和几个要好的男娃相跟着到村西头洞门坡底的潇河里耍水，有时，被“好事者”看见会告给老师，小张老师就会冒着大太阳走上一里多地到洞门坡底去把我们抓回去。小张老师文静内向，不好训人，但是因为耍水，却狠狠地训过我们两次。

四年级开学不久，村里有两名女“回乡知青”从榆次一中毕业，一位姓郝，一位姓侯，她们回村自然就取代了小张老师，郝老师教一、四年级，侯老师教二、三年级。

郝老师成了我的第四任老师，这个郝老师虽然姓郝，却跟我外公和郝先生他们不同宗，属于外来户，她是我一个男同学的姐姐，是天生的老师料，据说后来一直升到乡中学校长。

老师多了，课程开设更齐全，有了音乐课，“六一”也排练节目了，一年级的娃们也没有“一天只上两节课”那么爽了，我们四年级也时行写日记了。说起写日记倒叫我想起一个人来，姓刘，他全家是从县城下放回原籍的，一天夜里，他到代销店买烟，看到我的日记本，就翻看起来，看了几篇日记，说：“写得挺好，不过不要每句话都用‘我’字开头。”叫我记忆深刻。刘先生也应算是我的一位启蒙老师。

郝老师和侯老师当年应该还是二十不到的妮子，然而，管起学生来却特别严，侯老师带的三年级里有个唤做金拴的男娃，他家也在“大门院”住，也许人太笨，经常挨侯老师揍，一次课堂上听写生词，侯老师一看他石板上胡画的字就来了气，拿起石板照脑袋敲去，结果把头给敲破了，鲜血直流，侯老师也吓坏了，赶紧让学生去叫他家大人。不一会儿，身材像“天王”一样的金拴妈来了，见面就给侯老师赔不是，一边说老师管得好，一边骂她娃不争气，希望老师以后多管教。经这一折腾，金拴头上的血口也凝固了，事情也就过去了。

1973年春，我转回榆次反修学校读五年级，结束了无忧无虑的乡村生活，也离开了给我启蒙的先生和老师们。

——2018年9月6日于魏榆城猫儿岭

【作者简介】孙毅，男，山西人，1962年出生，1978年考入大连舰艇学院海测系，1982年毕业，曾从事海洋测量工作33年。

相关阅读推荐

公众号

溪流之海洋人生

微信号▏xiliu92899